（美丽中国行网福建讯 采编/赵树岭 高志坚 乔小乔 周先丽 吴桂华 文/乔小乔 图/赵树岭 高志坚 周先丽 吴桂华）
在云霄的山海谱系里，白石村不事张扬地卧于火田镇的层峦之间，当你越过盘桓的山道，转过连续的弯，它便连同它的古树、土楼与千年历史，一齐向你涌来。
白石村的守护神，是村口那一片伫立几百年的香樟树。它们站立的样子，如历经风霜却精神矍铄的老者，每一道皱纹里都流淌着绿色的光荫与悠长的叙事。站在500年树龄的“树王”之下，触摸粗糙如龙鳞的树皮，能感受到一股磅礴而宁静的生命力。
螺穴圆楼是白石村的见证。走进去，厚重的土墙立刻隔绝了外界的嘈杂。阳光从天井倾泻而下，照亮了如今已显空旷的厅堂与廊道。天井下的水缸倒映着天空，老人们闲坐廊下。
这些建筑是完美的统一体：一半是生活，炊烟、笑语、孩童的奔跑；一半是防御，高墙、窄窗、隐秘的射击孔。这不只是建筑，更是几代家族血脉相连、共同抵御风雨的见证。它们以最敦实的形态，守护着那份安宁。
那扇被村民郑重命名为“革命门”的门，不仅纪念着抛洒热血的先驱，更如悬挂的警钟，时刻提醒后人：守护来之不易的和平与尊严，是一种永不终结的使命。白石不仅有古厝、古巷、古桥、古庙、古树，有宣和年间保存至今的高东溪讲学处遗址，有唐代古居民群居遗址残件，有宋城遗址，有革命历史陈列室里朴素而坚定的红色记忆，更有漫山遍野的千亩生态茶园的绿意。
白石家家有茶园，人人会品茶，大帽山上藏着福建最大古茶树群。国家地标产品火田大茂山茶的香气，是山岚、露水与特定矿脉共同作用的结果。在村民的庭院里，冬日的枇杷花，被细心地翻晒，色泽淡金，暗香浮动。“枇杷全身都是宝。”村民的语气里透着对造物最淳朴的感念。开花的期待，晒花的耐心，构成了他们生活里一种有呼吸感的节奏。
走进去，主人捧出火龙果硬塞进我们手里，说：“自己园里种的，好吃。”直到你接受为止。这大概就是白石村的气质——从不把谁当外人，只要来了，都是自家人。
让这个千年古村名声大噪的，还有酒。“小二郎”白石老酒的广告词里这样写：“开漳将士庆功酒，传承千年小二郎”。它用当地的糯米与泉水，循着明清古法，将一段尚武的历史与庆功的欢愉，都酿进了醇厚的酒浆里。
与之齐名的，还有已被评选为国家地标产品的“益壮金樱酒”。金樱子野生于山间，其酒色泽瑰丽，入口微涩而后回甘，仿佛将山野的精气与坚韧一并封存。被称为男人的酒。
老何酿了几十年的酒，现在在儿子何海昌的酒厂做些力所能及的指导工作，谈及酿酒，他一肚子的学问。说到享年101岁的父亲，老何说：“一辈子喝酒喝茶，到一百岁时，还能爬树摘果子呢。”在白石村，长寿不是奇迹，而是像酿酒一样，是水土、劳作、心性与时间共同作用的、自然而然的成果。
白石村是一座被时间厚待的村庄。正因为经历了足够长的历史，又秉持着内在的定力，守护的意志、酿造的耐心，时间在这里才显出了它慷慨的一面。它让古木参天，让茶香馥郁，让酒陈年化醇，也让人的生命，得以从容地延展其应有的长度与宽度，长寿村的名誉，对于它，实至名归。
村里的老者，面容都有一种经历一切也承受一切的安详。他们的长寿“秘诀”，被归结为朴素的“勤劳”。这勤劳，是茶园里的采摘，是酒坊里的照看，是庭院中对一花一果的珍惜。这是一种与土地相互滋养的勤劳，一种最深沉的修行。
行走在村中，宋代的风雅、土楼的智慧、革命的热血、茶山的绿意、酒香的醇厚、以及老人面上宁静的红光——所有这些元素，像被一种强大的力量调和、交融。这股力量，就是白石村千年的光阴酿成的底色。
这里没有喧闹的游客，只有自然、历史和日常生活的深邃交融，它给你的，是一份质朴的感动。要离开了，老何递过来几坛老酒，说是珍藏了将近十年。捧着沉甸甸的酒，我们带走的，不止是酒，更是一份关于白石村的铭记。
白石村用满山的青翠、不熄的灶火与老人清亮的眼神，告诉我们：真正的丰饶，是让万物与光阴，都在自己的轨道上，走得从容，酿得醇香。
